Introduzione: il codice culturale di una donna "inutile"
"Quieta, pare uno splendido fiore riflesso sull'acqua; in moto, somiglia a un tenero salice accarezzato dal vento."
Lin Daiyu — la figura femminile più indimenticabile della storia letteraria cinese — è, a tutti gli effetti, una "fallita" a tutto tondo.
Basta guardare l'elenco delle sue "incapacità": di salute cagionevole, "prende medicine fin da quando ha iniziato a mangiare da sola" e basta un nulla per lasciarla senza fiato; socialmente inetta, quando entra nella dimora Jia "fa attenzione a ogni passo, vigila in ogni momento, senza osare pronunciare una parola di troppo con leggerezza"; priva di abilità pratiche, non sa gestire una casa né curare le finanze, ignora le convenzioni sociali. Mentre Wang Xifeng governa con piglio autoritario la casa dei Jia, e Xue Baochai riscuote le lodi di tutti per il suo contegno misurato e generoso, Lin Daiyu non fa altro che piangere, comporre poesie e seppellire fiori nel Padiglione dei Bambù Sospiranti.
Secondo qualsiasi criterio mondano, risulterebbe del tutto inadeguata. Eppure, proprio questa donna "inutile" è diventata l'eterno ideale nei cuori dei letterati cinesi. Jia Baoyu è follemente innamorato di lei, e generazioni di lettori hanno versato lacrime per la sua sorte.
Perché mai una donna in tutto e per tutto "fragile" ha ottenuto il più alto riconoscimento estetico della cultura cinese?
La risposta risiede profondamente nel patrimonio genetico spirituale della cultura cinese: questa tradizione dell'"elogio della debolezza come bellezza" può essere fatta risalire alla filosofia taoista secondo cui "la virtù suprema è come l'acqua", e all'idea dell'"utilità dell'inutile" in Zhuangzi. Per millenni, i letterati cinesi hanno interiorizzato la "filosofia della fragilità" del taoismo come un emblema spirituale, trovandone infine la più perfetta incarnazione in Lin Daiyu.
I. La filosofia taoista: l'origine concettuale della fragilità attraverso il "ripagare con le lacrime dell'Erba Purpurea"
"Soltanto perché sulle rive del Fiume Spirituale d'Occidente, accanto alla Roccia delle Tre Esistenze, vi era un cespo d'Erba Purpurea... Egli la beneficò con la rugiada celeste; non avendo io tale acqua da restituirgli, gli ripagherò tutto con le lacrime dell'intera mia vita."
Nella sua vita precedente, Lin Daiyu era un filo d'erba che ripaga il proprio debito con le lacrime. Questo impianto mitologico rimanda con precisione al cuore della filosofia taoista: l'acqua.
Laozi diceva: "La virtù suprema è come l'acqua: l'acqua reca beneficio a diecimila creature e non contende". Le lacrime di Daiyu sono l'incarnazione viva di questa filosofia: non contende mai i favori altrui, eppure è proprio lei a conquistare il cuore più sincero di Baoyu. "Nulla al mondo è più molle e debole dell'acqua, ma per assalire ciò che è duro e forte nulla può superarla" — la sua fragilità è precisamente la fonte della sua forza.
L'"utilità dell'inutile" di Zhuangzi spiega a sua volta l'origine di quelle poesie straordinarie composte nel Padiglione dei Bambù Sospiranti. Nel capitolo *Il vagabondare libero e sereno* (Xiaoyaoyou), il grande albero scampa all'abbattimento proprio grazie alla sua "inutilità", riuscendo così a vagabondare liberamente tra cielo e terra. Daiyu non sa governare la casa, non ha dimestichezza con le relazioni del mondo: questa "inutilità" le consente di preservare la purezza dello spirito e di conquistare la libertà della poesia. In *Sera di vento e pioggia alla finestra autunnale*, scrive: "I fiori d'autunno impallidiscono, l'erba autunnale ingiallisce / La flebile lucerna d'autunno rischiara l'autunnale notte infinita" — solo nell'ozio dell'"inutile" si potevano comporre versi simili.
Guardando invece a Wang Xifeng, la sua "utilità" si risolve infine nel "calcolare con troppa astuzia ogni mossa, finendo per rovinare la vita dell'amata creatura".
Il *Canto per la sepoltura dei fiori* è il manifesto filosofico di Daiyu:
I fiori appassiscono, i petali volteggiano e riempiono il cielo,
Svanito il vermiglio, spenta la fragranza, chi ne avrà pietà?
Fili di ragnatela sottili oscillano leggeri verso il padiglione primaverile,
Fiocchi di salice caduchi sfiorano appena la cortina ricamata.
......
Nulla è meglio che raccogliere queste ossa splendide in una sacca di broccato,
E con una manciata di pura terra celarne l'eleganza.
Pura per sua natura è giunta, e pura se ne torna,
Meglio assai che finire nel fango d'un fosso immondo.
Preferire la distruzione alla contaminazione: ciò si pone in aperto e fondamentale contrasto con la visione confuciana dell'"azione volta all'utilità pratica". Il taoismo offre a figure come Lin Daiyu una diversa legittimità: puoi essere inutile, ma puoi rimanere pura, libera e nobile.
II. La tradizione dei letterati: perché Lin Daiyu è diventata un ideale
"Due ciglia come fili di fumo, che paion corrugarsi eppure non si corrugano; due occhi lucidi di rugiada, che paion piangere eppure non piangono. Sul volto intriso di malinconia sbocciano due fossette; la grazia del corpo è pervasa da una perpetua languidezza."
Questa è la sorellina Lin vista dagli occhi di Baoyu, quasi una declinazione al femminile della "bellezza malata" cara ai virtuosi del periodo Wei e Jin.
Nel periodo Wei e Jin, tra i letterati era di moda assumere la "polvere dei cinque minerali"; un volto pallido e un fisico debole ed esile erano considerati il marchio di una nobiltà spirituale — la fragilità del corpo testimoniava la sensibilità dell'anima. La sregolatezza dei Sette Saggi del Bosco di Bambù, l'ultima esecuzione del *Guangling San* da parte di Ji Kang sul patibolo, tutto proclamava che un vero aristocratico non si cura del giudizio mondano. Daiyu è l'erede di questa tradizione. Il suo "prendere medicine fin da quando ha iniziato a mangiare da sola" richiama la polvere minerale dei letterati Wei e Jin, e il suo verso "Sepellire l'anima dei fiori al freddo chiarore di luna" eguaglia la melodia di cetra suonata da Ji Kang prima dell'esecuzione: un modo estremo per proclamare la propria indipendenza spirituale.
Nella Società Poetica del Melo da Fiore, il talento poetico di Daiyu sovrasta quello di chiunque altro. Nella sua lirica *Componimento sul crisantemo*, scrive:
Senza tregua il demone del canto mi tormenta dall'alba all'imbrunire,
Aggirandomi lungo la siepe o china su una roccia, sprofondo in meditazione.
La punta del pennello racchiude grazia, sfidando il gelo per tracciare versi,
Dalle labbra spira una dolce fragranza, declamando al cospetto della luna.
Il foglio si colma d'autocompassione per dare voce a un quieto risentimento,
Chi mai potrà comprendere, da poche parole, il segreto d'un cuore autunnale?
Dacché il nobile Tao ne tracciò la lode insuperata,
Il suo sublime e austero contegno si narra fino a noi.
"Solitaria e altera verso il mondo, con chi mai ritirarsi in eremitaggio? Perché mai, fiorendo come gli altri, giunge così tardi?" — Questi versi non parlano affatto di un crisantemo: sono chiaramente l'autoritratto spirituale del letterato. "Chi mai potrà comprendere, da poche parole, il segreto d'un cuore autunnale?" racchiude l'infinita solitudine dell'aristocrazia spirituale. Ogni poesia è un atto di rifiuto della mondanità; ogni composizione riafferma: per quanto debole io sia, rimango nobile.
Perché Baoyu ama unicamente Daiyu e non Baochai? Per una risonanza spirituale. Il contrasto tra "l'antico patto del legno e della pietra" e "il fausto connubio dell'oro e della giada" è l'opposizione dei valori spirituali ai canoni del mondo. Daiyu è la proiezione dell'Io ideale di Baoyu: lei può essere totalmente debole, puramente sensibile, e dare corpo a quella ricerca spirituale che a lui, nel ruolo maschile, non è concesso realizzare.
III. Lin Daiyu: una lettura ravvicinata del testo della debolezza
"Questa Lin Daiyu aveva spesso udito sua madre raccontare... perciò faceva attenzione a ogni passo, vigilava in ogni momento, senza osare pronunciare una parola di troppo né compiere un sol passo sconsiderato."
Questa è Daiyu al suo primo ingresso nella casa Jia. La sua fragilità si manifesta su tre livelli:
La fragilità del corpo. "Prende medicine fin da quando ha iniziato a mangiare da sola"; convivere con i farmaci è la sua quotidianità. Ogni oscillazione emotiva innesca un collasso fisico: nell'apprendere che Baoyu sposerà Baochai, "fu come se un fulmine a ciel sereno le si fosse abbattuto sul capo". Infine, con il bruciare i manoscritti per troncare la sua folle passione, il corpo offre la risposta estrema al trauma dello spirito.
L'inettitudine sociale. Il disagio provato durante la visita di nonna Liu al Giardino della Vista Grandiosa e il contrasto tra la sua autenticità e l'adattabilità accomodante di Baochai dimostrano che ella riesce a stabilire un legame autentico solo con pochissime persone, come Baoyu e Zijuan. Non è che non comprenda le convenzioni sociali; è che non può piegarsi a metterle in atto contro la propria coscienza.
L'auto-riconoscimento nella poesia. Il *Canto per la sepoltura dei fiori* è una riflessione filosofica sul destino; *Sera di vento e pioggia alla finestra autunnale* è un soliloquio solitario:
I fiori d'autunno impallidiscono, l'erba autunnale ingiallisce,
La flebile lucerna d'autunno rischiara l'autunnale notte infinita.
Già sento che alla finestra d'autunno l'autunno non ha fine,
Come tollerare che il vento e la pioggia accrescano lo squallore!
......
Chissà quando cesseranno il vento e la pioggia,
Hanno già fatto bagnare di lacrime la garza della finestra.
E la *Canzone dei fiori di pesco* è un'autodistruzione profetica:
Fuori dalla tenda dei fiori di pesco il vento dell'est spira leggero,
Dentro la tenda dei fiori di pesco s'indugia pigri al trucco mattutino.
Fuori dalla tenda i fiori di pesco, dentro la tenda colei che vi dimora,
Poco spazio separa la persona dai fiori di pesco.
......
Un solo verso di cuculo e la primavera è svanita del tutto,
Deserta è la tenda alla finestra, vuoto il riflesso della luna!
Nella poesia ella afferma la propria esistenza, e nella poesia inscena in anticipo la propria morte. "Poco spazio separa la persona dai fiori di pesco" — la caduta dei fiori e la morte della donna erano già scritte nel suo destino.
Il contrasto con Xue Baochai è particolarmente rivelatore. Baochai assume le pillole del Freddo Profumo per placare il calore tossico interno, mentre Daiyu prende le pillole tonificanti al ginseng per nutrire la propria debolezza: l'una reprime la propria natura per conformarsi al mondo, l'altra nutre la propria natura pur essendo in disaccordo con il mondo.
Le sue *Tre quartine sui fazzoletti* esprimono fino in fondo il sentimento che la lega a Baoyu:
Invano gli occhi trattengono il pianto, invano le lacrime scendono,
Per chi mai vengono versate e sparse di nascosto?
Un drappo di seta marina ti sei premurato di donarmi,
Come potrebbe il cuore non esserne straziato!
Per contro, la poesia di Baochai *Sul melo bianco da fiore* recita: "Solo all'apice della tenuità si comprende quanto il fiore sia vivido / Con tanti affanni, come potrebbe la giada restare intatta?" — "Per quanto distaccata, sa pur sempre incantare". L'una ottiene il matrimonio ma perde l'amore; l'altra preserva la purezza ma perde la vita. L'orientamento valoriale de *Il sogno della camera rossa* è inequivocabile: l'intera vena poetica è riservata a Daiyu.
IV. L'eco di Nietzsche: la debolezza a riprova della nobiltà
"Daiyu estrasse i manoscritti delle sue poesie... e li gettò sul braciere... la carta prese fuoco all'istante."
Bruciare i versi per recidere la folle passione: questa scena evoca la descrizione che Nietzsche fa della "decadenza" (décadence) dell'artista, in cui un'eccessiva sensibilità rende incapaci di sopportare la cruda realtà, ma è proprio tale sensibilità a costituire la fonte della creatività.
Le lacrime di Daiyu e l'emicrania di Nietzsche sono entrambi il prezzo fisico pagato da un'aristocrazia dello spirito. Entrambi scelgono la distruzione anziché il compromesso: Nietzsche sprofonda infine nella follia, Daiyu muore dopo aver dato alle fiamme i propri scritti. "Dio è morto" e "Pura per sua natura è giunta, e pura se ne torna" esprimono il medesimo rifiuto: se il mondo non può fare spazio ai nostri valori, allora noi rifiutiamo questo mondo.
*I fiori del male* di Baudelaire e il seppellire i fiori di Daiyu, l'estetismo di Oscar Wilde e la società poetica del Giardino della Vista Grandiosa: l'aristocrazia spirituale d'Oriente e d'Occidente ha compiuto scelte analoghe in epoche e luoghi differenti, usando la fragilità contro la brutalità, la morbidezza contro la volgarità e la distruzione per testimoniare la nobiltà. Ciò svela una verità transculturale: vi saranno sempre anime incapaci di adattarsi alle regole dominanti; la loro "mancanza di adattamento" non è una pecca, bensì la strenua difesa di un sistema di valori alternativo.
V. La genealogia transculturale dell'aristocrazia spirituale
"Code di fenice fitte e maestose, sibili di drago sottili e lievi... Il terreno è coperto da ombre mutevoli di bambù e da chiazze d'intenso muschio: non sembra affatto un luogo terreno."
I bambù del Padiglione dei Bambù Sospiranti, i monti meridionali di Tao Yuanming, le vette solitarie di Nietzsche: l'aristocrazia dello spirito necessita sempre di uno spazio remoto dal frastuono mondano. Il bambù è flessibile ma non si spezza, esattamente come dietro la fragilità di Daiyu si cela una fermezza aliena a ogni compromesso.
Le lacrime di Daiyu, il sogno di Zhuangzi, la malattia di Nietzsche: il corpo si fa commentario al mondo. Rifiutano la realtà banale e mondana attraverso una via somatica: Zhuangzi sogna di essere una farfalla e non distingue più il vero dall'illusorio; Nietzsche è tormentato dal dolore fisico ma formula gli aforismi più taglienti; Daiyu consuma ogni lacrima fino alla morte, lasciando però in eredità le poesie più sublimi.
Daiyu scrisse una volta i *Canti su cinque bellezze* per commemorare donne tragiche della storia, tra cui la poesia su Xi Shi:
Una bellezza che sconvolse un'era finì travolta dai flutti,
Nel palazzo di Wu invano rimembrava la casa natia.
Non deridete la fanciulla del villaggio orientale che ne imitava il cipiglio:
Ormai canuta, lava ancora i suoi veli lungo il ruscello.
La bellezza e la tragedia di Xi Shi, la bruttezza e la longevità di Dong Shi: chi delle due fu più fortunata? La risposta di Daiyu è perentoria: meglio essere una giada spezzata che un coccio intatto.
Tutti loro non possono esistere che in un'altra dimensione dell'essere: Daiyu vive nella poesia, Zhuangzi nella parabola, Nietzsche nell'aforisma. Il mondo reale non può contenerli, eppure sono proprio loro a preservare per il mondo reale un'alternativa possibile.
VI. Rilevanza contemporanea: chi ha ucciso Lin Daiyu?
"Stai tranquilla." — L'ultima promessa udita da Daiyu fu anche la più grande delle menzogne.
Se Daiyu vivesse oggi, verrebbe probabilmente mandata da uno psicoterapeuta a curare la "depressione", iscritta a corsi di abilità sociali e incoraggiata al decluttering per liberarsi delle proprie ossessioni. Finirebbe così per trasformarsi in una persona "sana", ma mediocre.
La nostra epoca esalta la "positività" e impone a ciascuno di farsi "forte". La cultura dello sfruttamento del 996 è antitetica all'ozio del Padiglione dei Bambù Sospiranti; la valutazione per KPI cozza con l'"inutilità" della poesia; il darwinismo sociale fa a pugni con il principio "Pura per sua natura è giunta, e pura se ne torna". Sotto questa egemonia di valori, la sensibilità viene patologizzata, la fragilità è considerata un difetto da correggere e la poesia "inutile" viene estromessa a forza dalla dittatura dell'efficienza.
Dobbiamo invece riconoscere che non tutti hanno bisogno di essere "forti". La sensibilità è una facoltà rara; il mancato adattamento può essere una risposta sana a una realtà malata. Chi ha il diritto di definire cosa sia "normale"? Una società in cui non vi sia spazio per Lin Daiyu è davvero una società sana?
Conclusione: l'eterna contesa tra due visioni del mondo
Torniamo alla domanda iniziale: perché la "fragilità" di Lin Daiyu ha meritato il più alto tributo estetico della cultura cinese?
La risposta è che la cultura cinese non è mai stata un blocco monolitico. Accanto alla narrazione confuciana dominante dell'"affinamento di sé, governo della famiglia, amministrazione dello Stato e pacificazione del mondo", è sempre esistita l'altra voce del taoismo: "La virtù suprema è come l'acqua", "L'utilità dell'inutile", "Il debole vince il forte". Non si tratta di un mero esercizio dialettico, bensì di una concezione del mondo organica e autonoma:
Il confucianesimo chiede: "Cosa sai fare?"; il taoismo chiede: "Cosa sei?".
Il valore del confucianesimo risiede nella funzione, nel contributo e nel ruolo sociale; il valore del taoismo risiede nella natura autentica, nell'essere e nella libertà spirituale. L'"utilità" di Wang Xifeng è di stampo confuciano: sa badare alla casa, sa sbrigare le faccende, sa destreggiarsi nei giochi di potere; l'"inutilità" di Lin Daiyu è di stampo taoista: preserva la purezza della propria natura e rifiuta di lasciarsi ridurre a strumento o funzione.
La tensione feconda tra queste due visioni del mondo costituisce la ricchezza intrinseca della cultura cinese. Il ceto dei letterati conosceva bene questa dinamica: confuciani a corte, taoisti in ritiro; dediti all'impegno civile quando le cose prosperavano ("Se hai successo, reca beneficio al mondo"), fedeli al distacco spirituale nelle avversità ("Se versi in miseria, coltiva la tua sola integrità"). Se Lin Daiyu è assurta a ideale dei letterati, è proprio perché ha spinto la ricerca dei valori taoisti alle sue estreme conseguenze: con la propria esistenza ha dimostrato che si può non essere "utili", ma rimanere "autentici"; che si può non avere "successo", ma restare "nobili".
Gli ultimi versi del *Canto per la sepoltura dei fiori* sono l'espressione suprema di questa filosofia:
Oggi seppellisco i fiori e la gente ride della mia follia,
In futuro, quando sarò io a essere sepolta, chi mai lo saprà?
Guardate come a primavera inoltrata i fiori a poco a poco cadono:
È proprio quello il momento in cui la fanciulla invecchia e muore.
Un mattino la primavera svanisce, la bellezza sfiorisce:
I fiori caduti e la persona estinta, entrambi dimenticati nel nulla!
"I fiori caduti e la persona estinta, entrambi dimenticati nel nulla": non è pessimismo, è trascendenza. Diceva Zhuangzi: "La vita e la morte sono fatti immensi, eppure non valgono a turbarlo"; diceva Laozi: "Un turbine di vento non dura tutta la mattina, un rovescio di pioggia non dura tutto il giorno". Nella visione taoista, la vita e la morte, la fioritura e il declino sono il naturale avvicendarsi delle cose; intestardirsi sull'"utilità", sul "successo" o sulla "durata" costituisce il vero abbaglio. La morte prematura di Lin Daiyu suggella con esattezza l'intuizione taoista: Pura per sua natura è giunta, e pura se ne torna; questo, di per sé, è il compimento.
Anche Nietzsche, nel contesto occidentale, ha lambito la medesima verità. Il suo "Oltreuomo" non è l'idolatria della forza bruta, bensì la trasvalutazione di tutti i valori: una volta dichiarata la morte dei sistemi precostituiti (Dio, la morale, le norme sociali), l'essere umano deve forgiare da sé il proprio senso. Il bruciare i versi di Daiyu, la libertà serena di Zhuangzi, la follia di Nietzsche sono tutti rifiuti dell'ordine costituito e, insieme, l'estremo baluardo a difesa del valore del sé.
Questa è la logica filosofica della "fragilità": non è assenza di forza, bensì la scelta di un'altra forza. La cedevolezza dell'acqua scava la roccia; la flessibilità del bambù non si spezza; la fragilità delle lacrime rivela il sentimento sincero. In un mondo che venera la sola "fermezza inflessibile", scegliere la "fragilità" rappresenta in sé la massima prova di forza, poiché richiede di sostenere l'urto dell'intero universo circostante.
Lin Daiyu è morta, ma la sua scomparsa costituisce di per sé il suo trionfo. Ha dimostrato che, in un mondo in cui "il fausto connubio dell'oro e della giada" è destinato a prevalere su "l'antico patto del legno e della pietra", vi è ancora chi sceglie di non scendere a patti. L'esistenza stessa di questa scelta è più preziosa di qualsiasi "successo": essa serba intatta la parte più tenera e insieme più incrollabile della natura umana, conserva la dignità dell'"inutile" e custodisce l'ultima favilla della tradizione taoista nell'era dell'utilitarismo.
La grandezza di una civiltà non si misura da quante persone "utili" sia in grado di accogliere, bensì da quante anime "inutili" riesca a proteggere.