在那个阳光明媚的夜晚，他死了，所以很多人只看到了他的死，却没有看到少女小明的死。

哈尼是小明的光，

少年时天生的王子，光彩耀眼夺目，仿佛能够照亮这个世界。

爱，理想，正义。是天经地义的，欲望时纯洁的，馈赠是大方的，随时准备着为自己的阳光明媚而牺牲。

他是少女小明身上的光，这个世界不公平在于，它在这个女孩子身上落了太多灰尘，压垮了她的肩膀。

当我是一个少年的时候，我也讨厌这种早熟，对规则的早熟。

而且我也曾经亲耳听到过类似的话，像是小明口中说出来的，“几年过后，谁还记得谁？这一切都是重要的吗？”

少年的我不喜欢，也不习惯这种成熟的表达，而小明只是在路径开始的时候看到的路径的终点，她看到了哈尼之死。

早慧的残酷就在于此。

曾经的我震惊于这样的话语，而终于在通达人情以后，我深深地理解了少女的早慧，也深深地同情悲悯共感于少女早慧的那一层悲凉。

小明几次拒绝小四的求爱是对小四的保护，她有句话是：“谁也帮不了我，谁也救不了我” 这是她的宿命。她又非常早地看到了命运尽头的自己，她长大又能如何？